summertime

el humo y entonces respiro

mis dedos tiemblan.

"miedosa, sos tan miedosa que te hacés minúscula. te vas corriendo allá a dos cuadras, cuando acá el falcon arde en llamas" me decía papá mientras sus manos ardían, mientras yo, desde lejos lo miraba atónita, pálida y temblando.

mis manos temblaban. eran mucho más que sólo dedos.

*miedosa, un día vas a enamorarte, y vas a querer gritarlo, y la garganta se te va a hacer un nudo, atraparte el intestino y rodear tus rodillas chuecas, esas que vas a romperte por correr tanto. tan lejos de todo*

:: miedosa, tendrás un facebook y vas a matarlo. y vas a creer que así matás tus miedos, y que tus manos dejarán de temblar, y tus dibujos podrán por fin colorearse de fluor y teñirse de negro al mismo tiempo ::

+ matarás tu facebook + será tu primer y último mandamiento

y un día empezarás seguirás escribiendo. y soltarás esas letras que tenés tan guardadas, empolvadas en el umbral de lo repugnante. de lo bello lindo libre.

y de tan libre vas a prender la tele. zapping, media vuelta y adentro: vas a meterte en esa caja boba, vas a jugar con el pelo de susana, con las puntillas de mirtha, que huelen a naftalina.

***mirtha, no temas. soltate el pelo. no huyas del falcon, no tiembles. hacete un facebook, te presto el mío. viví, morí. soltate el pelo. sacate el maquillaje, dejate las ojeras, apagá la tele y agarrá ese libro***

{la yolanda maribel salvará al mundo, después de salvarte a vos, mirtha, y a mí, todavía en llamas}