summertime

entre tantas cajas y cartas viejas,
entre las fotos y los libros rotos,
me acordé cómo se hacía la vuelta carnero.

también me acordé de tu cumpleaños,
de que falta poco, de que hace tanto.
encontré tu perro, tu guitarra y tus zapatillas deshilachadas
casi sentí el olor de tu pelo, me zambullí perezosa en tus sábanas,
me hice un bollito y pedí auxilio.

no me gusta revolver mucho,
no esperaba encontrarte allí, entre tantas cosas.
te descarté, es cierto.
tiré tus cartas,
tiré tus fotos,
tiré tu cumpleaños, tu perro, tu guitarra y tus zapatillas.
hice el esfuerzo de olvidarme de tu pelo, de tus sábanas y de tu música.
tiré todo, derroché incluso las lágrimas que hace tanto no dejaba que salgan.
inundé mi pequeño corazón de agua salada,
ahogué los pececitos que lo habitan,
cerré los ojos y te dejé ir.

lo bueno es que recordé cómo hacer la vuelta carnero.
lo malo, es que en realidad
después de haberlo tirado todo,
sólo pude recordar cómo rolar hacia atrás.